Нельсон Мандела. 27 лет в тюрьме, прежде чем стать президентом

Иногда улыбкой можно сделать больше, чем строгостью и силой, сказал о Манделе генеральный секретарь ООН Пан Ги Мун. FLICKR, SOUTH AFRICAN TOURISM

Однажды за обедом в доме экс-президента Южно-Африканской Республики Нельсона Манделы кухарка принесла в столовую телефон:

— Ее Величество королева Елизавета желает с вами переговорить.

— Алло? Здравствуйте, Елизавета! Как поживаете? Да, у меня все отлично, спасибо!

Он любил рассказывать о знакомстве с королевой в Букингемском дворце. «Мы пообедали, потом долго гуляли, пили чай. Разговаривали целый день. Потом я говорю: «Ну, мне пора в свою гостиницу». — «Где же вы остановились?». — «В Дорчестере». — «Сегодня никакого Дорчестера, — объявила королева. — Вы остаетесь здесь»».

Когда Нельсон положил трубку, семья набросилась на него:

— Ты не можешь называть ее просто Елизавета! Надо говорить: «Ваше Величество», соблюдать протокол!

— Да о чем вы! Она же называет меня Нельсоном! Мы всегда называем друг друга по имени. Не забывайте, во мне тоже течет королевская кровь, я же принц Тембу, — он хитро улыбнулся.

Принц Тембу

Мандела происходил из аристократии народа коса (и для его политического капитала такое происхождение было большим плюсом). Прадед Нельсона был королем племени Тембу. «Мы — потомки четвертого дома, — рассказывал Нельсон. — Наша роль — улаживать споры и быть советниками короля. К этой роли меня и готовили». Но жизнь принца была вполне земной — как и его ровесники, он был пастушком.

Деревня Куну, в которой вырос будущий президент, живет своей жизнью. С тех пор она не сильно изменилась. Разве что теперь в ней есть музей Манделы. FLICKR, SOUTH AFRICAN TOURISM

В первый школьный день всем детям давали европейские имена. «Почему учительница назвала меня Нельсон? Понятия не имею». А первое имя Манделы было Холихлала (второй «х» произносится как английское «th», с языком между зубами), что на языке коса означает «проказник» (буквально: «тот, кто срывает ветки с деревьев»).

Отца не стало, когда Нельсону было 9: «Отец проводил с каждой из своих жен по неделе: четыре жены — четыре недели. А в тот день пришел к матери вне «расписания». Он был в ужасном состоянии и все кашлял, кашлял, кашлял… Закурив, папа успокоился. Так и умер — с зажженной трубкой в руках». Запах табака в воздухе всегда возвращал Нельсона в те воспоминания.

В языке коса много звуков-цоканий. Даже выговаривая название своего народа, люди говорят «к» и одновременно цокают. Сейчас в Африке 8 миллионов носителей этого языка. FLICKR, SOUTH AFRICAN TOURISM

Мать умерла, когда Нельсон уже сидел в тюрьме. «Ее похоронами должен был заниматься я — единственный сын и старший ребенок. Но, конечно, мне не разрешили. Тогда я впервые усомнился в правильности выбранного пути».

Совершеннолетие, взрослость у народа коса наступает в 17—18 лет после процедуры обрезания. Этот ритуал называется «Восхождение в горы» и сохраняется по сей день: внук Манделы, Ндаба Мандела, описывает, как 16—18-летние ребята на месяц сдают родным свои гаджеты, одежду, потом неделю живут все в одном шалаше без еды и питья — пока рана заживет… Во времена Нельсона церемония обрезания завершалась сожжением лачуги, в которой юноша вырос — в знак того, что детство закончилось. При совершеннолетии Нельсон получил второе имя — Далибхунга, «тот, кто начинает разговор». Пророческое.

Совершеннолетие у народа коса наступает после ритуала «Восхождение в горы», длится он около месяца. Это процедура обрезания, которую сопровождают многочисленные обряды и получение нового имени. Процедура существует и сегодня. На фото ребята возвращаются с купания: они сожгли свою одежду, что символизирует прощание с детством, омылись — и получили специальные обрядовые одеяла. Теперь они мужчины. WIKIMEDIA COMMONS, DINGEMAN

Опекун отправил Нельсона в университет. Парень изучал антропологию, право, политику, менеджмент и мечтал работать в Департаменте по делам коренных народов. Доучиться не пришлось: восстав против скверной еды в университетской столовой, Мандела потерял место. Вернувшись домой, он узнал, что его собираются женить — причем не на той, которая ему нравилась. Вместе с двоюродным братом они украли несколько коров, продали и на выручку добрались до Иоханнесбурга. Нельсон работал охранником на золотодобыче, потом клерком в юридической фирме. Здесь он впервые столкнулся с апартеидом лицом к лицу.

FLICKR, SOUTH AFRICAN TOURISM

Жизнь при апартеиде

Белое население Африки, потомки голландских и французских колонизаторов, называли себя африканеры (по-нидерландски «африканцы») или буры («фермеры», «крестьяне»). Их родным языком был африкаанс — нидерландский, видоизменившийся на африканской земле.

Буры были суровыми кальвинистами. Они верили, что Бог завещал им управлять этой землей и, согласно Божественному замыслу, они ее истинные хозяева. Их отношение к черным с самого начала было унизительным. А тяжелое поражение в Англо-бурской войне начала ХХ века подогрело эти настроения. Когда Британия после Второй мировой ушла из ЮАР, африканеры стали отыгрываться на слабых.

Нельсону 19, он поступает в университет. Несмотря на законы апартеида, несколько университетов ЮАР продолжали принимать студентов всех рас, отстаивая академическую свободу. Мандела был вдохновенным, но не старательным студентом: из-за партийной активности он три года проваливал выпускные экзамены. Он окончил университет заочно, уже в тюрьме. WIKIMEDIA COMMONS

В 1948 году на выборах (в которых участвовали только белые) победила Национальная партия, для которой апартеид был государственной идеологией.

Апартеид, или ближе к оригиналу «апартхейд», переводится с африкаанс как «раздельное проживание», «разделение». «Апартеид — это политика добрососедства, которая признает наличие различий между людьми, — заявляли власти ЮАР в 1950-е годы. — Эта политика позволяет черным и белым жить как добрым соседям». Но на деле это была циничная несправедливость, когда право на власть имели лишь 20% населения.

Чернокожим нельзя было ездить по стране без разрешения, нельзя было и жить в городах (только временно, во время работы). Их не пускали во многие профессии. Под эту марку чернокожим отказали в качественном образовании, отменили в их школах точные науки: «Зачем черным детям математика, если они не смогут использовать ее на практике?» За такой подход страна расплачивается до сих пор.

Проявления апартеида: скамейка только для белых и перрон, разделенный по расовому признаку. WIKIMEDIA COMMONS

Кроме того, существовали отдельные транспорт, туалеты, лифты, скамейки в парках, пляжи, входы в госучреждения — для черных и для белых. Смешанные браки были под запретом, а сексуальные связи между черными и белыми карались уголовной статьей со сроком до 7 лет.

Черных выселяли в специальные резервации — бантустаны (от банту — общего названия многих африканских народов, говорящих на языках одной группы и имеющих схожие культуры и традиции). В результате 80% населения страны жило на 12% территории. В перспективе планировалось объявить бантустаны отдельными государствами, лишить жителей гражданства ЮАР и таким образом построить расово чистые зоны.

Народы и языки

Народ коса, к которому принадлежал Мандела, не самый большой из коренных в ЮАР. Он занимает второе место, составляя около 20% от чернокожего населения этой страны. А самый большой народ ЮАР — зулусы (около 30% чернокожих). 

Официальных языков в современной ЮАР целых 11: помимо колониальных английского и африкаанс (образовался от нидерландского), это языки самых многочисленных местных народов: зулу, коса, венда, южный ндебеле, северный сото, тсонга, тсвана, сесото и свази. Последние три языка, кстати, являются наряду с английским государственными языками соседних с ЮАР африканских государств: тсвана — Ботсваны, сесото — Лесото, свази — Эсватини (бывшего Свазиленда). 

Руководители ЮАР после краха апартеида, кстати, тоже не принадлежат все к одному народу. Если Мандела и его преемник Табо Мбеки (1999—2008) были коса, то третий президент, Кгалема Матлантэ (2008—2009), — тсвана, четвертый, Джейкоб Зума (2009—2018), — зулус, а нынешний, Сирил Рамафоса, правящий с 2018 года, — венда.

Большой успех Южной Африки и заслуга Манделы, что в стране укрепилась демократия и меритократия (когда к власти приходят самые способные, без внимания на их происхождение и финансы).

Amandla!

34-летний Мандела, сотрудник первой в ЮАР адвокатской конторы для чернокожих, стал стремительно набирать популярность, когда обратился с речью к 10-тысячному митингу против апартеида. Он призвал к бойкотам и другим законным формам ненасильственного сопротивления. Шел 1952 год.

Поднимая сжатый кулак, он прокричал: «Amandla!» («Сила!»), а народ ответил «Ngawethu!» («Она — наша!»). Этот возглас популярен и сегодня. После того митинга Манделу впервые посадили в тюрьму.

«Высокое дерево ветер гнет сильнее» — одна из поговорок народа коса. То есть, сильным, большим людям достаются большие испытания.

В последующие годы ветер борется с баобабом-Манделой. Власти угрожают ввести военное положение, обвиняют его в коммунизме, запрещают одновременно разговаривать более чем с одним человеком, посещать собрания. Расторгают аренду для его адвокатского бюро.

«Народ коса привык терпеть, — замечает в своей книге внук Манделы. — Мы говорим об этом, даже когда приветствуем друг друга:
— Как дела? — вопрос.
— Ndi nya mezela, — в ответ. Что означает «держусь».

Нельсона то сажают, то выпускают, но время на свободе он проводит с пользой: вдохновленный идеями Махатмы Ганди, призывает показательно нарушать несправедливые законы и садиться в тюрьму. На первый призыв откликнулось 8500 человек.

Партия Манделы Африканский национальный конгресс в это время часто объявляет бойкоты — и не без результата! Например, в 1959 году стало известно об ужасных условиях работы на картофельных фермах. «Есть такую картошку — все равно что человеческую плоть», — писали листовки. На несколько месяцев люди отказались покупать картошку. Эффект был таким, что государство вынуждено было провести проверки и дать гарантии рабочим. АНК выпустил листовки: «Это победа наших людей и предупреждение для фермеров».

Акции 1950-х способствовали тому, что африканцы выросли как нация. Теперь они стали создавать позитивную программу действий: добивались равенства в правах на землю, образование и прямого представительства в парламенте.

Когда Манделу задержали в 1963-м, он вызвался защищать себя сам и превратил суд в перформанс. На заседание он приехал в традиционной одежде своего народа. REDDIT, U/NEEDS_MORE_USERNAME

В 1960-м Нельсон Мандела инициировал кампанию по сожжению пропусков. Носить их обязаны были все чернокожие. В пропуске чернокожего жителя ЮАР указывалось имя, племенная принадлежность, разрешение на передвижение, работу и пребывание в определенном регионе, информация о судимости и налогах, а также справка с работы, которая должна была удостоверяться ежемесячно. Полицейские могли остановить любого, потребовать пропуск и при отсутствии его арестовать и вывезти в резервацию, к которой человек прикреплен. Ежегодно так издевались над около полумиллиона человек.

42-летний Мандела показательно сжигает свой пропуск — символ несправедливости в отношении чернокожих ЮАР. WIKIMEDIA COMMONS

Белым, конечно, можно было быть где угодно и без всякого пропуска.

По всей стране люди стали протестовать. В поселке Шарпевиль более 5000 человек пришли к полицейскому участку и предложили арестовать их за отсутствие пропусков.

Демонстрацию расстреляли, погибли 69 человек, из них 10 детей и 8 женщин.

Мир был шокирован. Совет Безопасности ООН принял резолюцию. А правительство ЮАР, опасаясь восстания, запретило оппозиционные партии, арестовало 156 человек за «государственную измену» и приняло закон, освобождавший госслужащих от ответственности за действия во время бунта.

Мандела ушел в подполье и начал готовить партизанскую войну.

Был ли Мандела террористом

Непрекращающееся насилие со стороны властей не оставляет нам выбора, говорил Нельсон. В 1960-м он создал военную организацию «Копье нации» — «Умкхонто ве сизве». «Мы надеемся отрезвить правительство и его сторонников, пока не стало поздно и дело не дошло до отчаянной гражданской войны».

«Копье» начало проводить акции саботажа: нападать ночью на объекты государственной инфраструктуры, такие как пункты выдачи пропусков, взрывать электросети, телефонные линии. «Мы хотели показать, что есть преданные делу люди, которые будут биться головой о стену, пока та не треснет».

Важно было действовать без жертв, и Мандела гордился, что во время его операций никто не погиб.

Ферма Лилислиф — в переводе «Лист Лилии». Эту «конспиративную ферму» выкупили белые борцы с апартеидом. Все чернокожие работники на ней на самом деле были повстанцами. Мандела, будучи подпольщиком, «работал» на ней садовником. Несколько раз на свидание к нему приезжала жена Винни с маленькими дочерьми. Тем временем первая жена Эвелин с детьми жила под другой фамилией и не хотела вспоминать бывшего мужа. WIKIMEDIA COMMONS

Часть партизан располагалась вдоль государственной границы и действовала набегами. Часть — в подполье. Мандела под именем Дэвид притворялся то садоводом, то водителем (что позволяло ему ездить по стране). В народе он получил прозвище Черный Первоцвет.

«Я часто слышу, как борцов за свободу называют террористами, — говорил Мандела в старости. — Вчера и меня называли террористом, а когда я вышел из тюрьмы, те же люди признали меня. Вот что я скажу: кто и кого обвиняет в терроризме, зависит от того, чья сторона побеждает».

Интересно, что Мандела вплоть до 2008 года был в американском списке лиц, связанных с осуществлением террористической деятельности. И это во время многократных дружеских визитов в США к обоим Джорджам Бушам и Биллу Клинтону!

«За это я готов умереть»

В 1963-м подпольщика Манделу арестовали. Место его пребывания разоблачило ЦРУ, опасавшееся его связи с коммунистами. Начался вялый суд: доказательств причастности к саботажу не было, и пока что Манделе могли предъявить только незаконный выезд из страны. Нельсон устроил перформанс. Надев шкуру леопарда и другие атрибуты своего народа, он объявил, что будет защищать себя сам. «Почему меня, черного, судят белые? Что-то тут не так»… Приговор — пять лет тюрьмы.

Он уже сидел, когда полиция накрыла ферму Лилислиф, схватила руководство «Копья» и захватила документы. Манделе предъявили новое обвинение.

В тюрьме на острове Роббен, в 14 км от города Кейптаун, с 1964 по 1982 год сидел будущий президент ЮАР. Сегодня это памятник ЮНЕСКО. Туристам показывают окошки камер (слева) и хилый садик, который Мандела разбил по обе стороны волейбольной площадки. Садоводство он полюбил на всю жизнь. WIKIMEDIA COMMONS

На суде 1964 года Мандела произнес трехчасовую речь, которая на весь мир засвидетельствовала его политическое будущее. Он говорил, что он не сторонник насилия и что ситуация не оставляла других вариантов отстоять свои права. Опроверг заявления пропаганды о том, что протест был инспирирован из-за границы. Все, что нам нужно, — право голоса, говорил он. До первых всеобщих выборов оставалось 30 лет.

Нельсон закончил словами, которые затем выбили на стене Дворца правосудия: «Я боролся как против господства белых, так и против господства черных. Я ценил идеал демократического и свободного общества. Это тот идеал, ради которого я надеюсь жить, — 45-летний Мандела посмотрел в глаза судье и сказал то, что адвокаты уговаривали вычеркнуть: — Но если надо будет, за этот идеал я готов умереть».

В камере Манделы теперь музей. Справа — спальное место. В тюрьме Мандела провел 27 лет. WIKIMEDIA COMMONS

Мандела был уверен, что их с соратниками повесят. «Судья пришел на оглашение приговора хмурый, и мы уже ни на что не надеялись». Но ребятам дали пожизненное. Считается, что от виселицы узников спасло международное внимание.

«В моей стране вы сначала отправляетесь в тюрьму, а потом становитесь президентом»

Как Мандела и десять его соратников пережили приговоры от 22 до 30 лет? Они готовились к будущему.

Политических изолировали от других узников (апартеид чувствовался даже в тюрьме: индусам выдавали штаны, чернокожим — шорты) и вечерами разрешали встречаться. С подачи Манделы они превратили тюрьму в университет. Каждый читал лекции по тому, в чем разбирался. «Представь, мы придем к власти и ты станешь министром экономики, — подбадривал он товарища. — Не впадай в отчаяние, подумай, как будешь развивать экономику».

Манделу поместили в одиночную камеру 2х2,5 м, спал он на циновке, нары поставили только спустя 10 лет. По ночам Нельсон работал над дипломом бакалавра (а позже и магистра) права для Лондонского университета, где учился заочно. Наконец появилось время закончить универ! Кроме того, Мандела учил африкаанс: «Нельзя привести врага в засаду, если не знаешь, о чем думает вражеский генерал».

А днем ждала тяжелая, порой бессмысленная работа: узники дробили камни на щебень и переносили с места на место. Через три года их перевели на известняковый карьер. Темные очки не разрешались, и от слепящего солнца Нельсон получил проблемы со зрением.

Мандела показывает президенту США Биллу Клинтону свою камеру и площадку, где дробил камни. WIKIMEDIA COMMONS

«В тюрьме я любил выносить мусор. Иногда там попадались обрывки газет. Я брал эти обрывки, чистил, а вечером тихо читал в камере. Вряд ли когда-нибудь кто-нибудь еще так ценил прессу».

За эти обрывки он не раз попадал в карцер. После освобождения Мандела ежедневно выполнял ритуал: после завтрака садился в кресло и пересматривал все восемь региональных газет — от первой полосы до колонки с анекдотами.

Все время в тюрьме он серьезно относился к здоровью: прыгал, отжимался.

Когда на острове зашла речь о том, чтобы объявить голодовку, Нельсон воспротивился: «Мы и так боремся здесь за выживание — зачем нам самим лишать себя еды? Надо съедать все, что нам дают. Нужно заботиться о себе, чтобы выстоять».

Сперва связи с внешним миром было мало: ему разрешалось одно посещение и одно письмо на шесть месяцев. При этом время от времени к нему пускали иностранных официальных лиц. Авторитет Манделы все рос, и был даже эпизод, когда он сумел пожаловаться приглашенным судьям на жестокость нового начальника тюрьмы. Вскоре того сняли.

Один из лучших фильмов об африканской тюрьме времен апартеида — захватывающий и напряженный «Побег из Претории». Главную роль там сыграл Дэниел Рэдклифф. Гарри Поттер вырос

«Быть отцом нации — большая честь, но быть отцом семейства приносит больше радости. А этой радости было так мало в моей жизни», — признавался Мандела. Дети впервые увидели его через 10 лет заключения: «Tata! Tata!» — плакали они, обнимая 56-летнего Нельсона. На языке коса это тоже означает «отец».

«Только свободные люди могут вести переговоры»

В 1980-е в ЮАР повеяло гражданской войной. Межрасовые конфликты приобретали страшные обороты. Все больше черных страдало от полиции. Все больше белых — от рук чернокожих радикалов. Ситуацию запустило восстание в Соуэто, пригороде Иоханнесбурга. В 1976 году там состоялись протесты школьников против введения африкаанса как основного языка обучения вместо английского. Но «чернокожие должны понимать, что им говорит начальство», — решило правительство. На родных языках преподавались только Закон Божий, музыка и физкультура.

16 июня (сейчас эта дата отмечается как День молодежи) около 20 тысяч школьников не пошли в школу, многие собрались на демонстрацию под лозунгом «Если мы должны знать африкаанс, то премьер-министр должен знать зулу». Полиция открыла огонь. Сохранились страшные кадры этих мальчиков в штанишках на бретельках — старший несет на руках младшего, убитого, а за ними девочки в школьных юбках. Протесты распространились, к концу года в ЮАР погибли несколько сотен человек, точное количество неизвестно.

«Теперь и мы знали, что такое слезоточивый газ»

Внук Манделы Ндаба так вспоминает те смутные времена: «Мы с друзьями слышали о восстании в Соуэто. Мы дрались на палках — «полицейские» против «протестующих» — и разыгрывали во дворах жестокие сцены, которые каждый день видели по телевизору.

Однажды осенью 1992 года (лето у нас заканчивается в апреле, то есть, был, наверное, май), играя в футбол, мы увидели, как на нашей улице собирается марш протеста. Нам было лет по десять. Но мы подумали: «Мы же уже взрослые! Мы — воины!» И присоединились.

Марш был не очень людным — человек восемьдесят-сто лет двадцати, они пели, размахивали флагами и что-то скандировали. Мы прошли два или три квартала, когда увидели огромную желтую машину «Хипа», которая вывернула из-за угла прямо на нас. Ее пушка резко крутнулась: «Пах! Пах! Пах!» Над нашими головами зашипели канистры со слезоточивым газом — и люди с криками бросились кто куда. Кто-то спотыкался и падал, другие помогали им подняться.

Мы с друзьями побежали домой… Там, откашлявшись, отплевавшись, мы посмотрели друг на друга. Нам было не страшно, наоборот! Мы были в восторге: теперь и мы стали настоящими бойцами! Теперь и мы знали, что такое слезоточивый газ».

Развязка близка

Восстание в Соуэто радикально изменило психологический фон в стране. Впервые за полтора десятилетия правительство столкнулось с массовым сопротивлением. Тысячи чернокожих начали искать контакт с «Копьем нации».

Усиливался международный бойкот. Капиталы уходили из ЮАР. Предприниматели, банки, президенты просили правительство освободить Манделу, чтобы разрядить обстановку. Но власти вместо этого устраивают пресс-тур, чтобы показать, какие хорошие камеры на острове Роббен, где сидит Мандела.

В 1982-м Нельсона с четырьмя соратниками перевели в тюрьму Полсмур в Кейптауне. Они считали: чтобы ограничить их влияние на молодежь, узников 1976 года. Теперь ему разрешали 52 письма в год и даже пустили разбить сад на крыше тюрьмы. Но Мандела уже скучал по островному пейзажу.

Под давлением международного сообщества президент ЮАР стал выставлять Манделе условия. Он предложил освобождение, если тот «навсегда откажется от насилия как политического оружия». Но Мандела его обрубил: «Только свободные люди могут вести переговоры. Заключенным это запрещено. Я не буду делать никаких шагов, пока мой народ и я в неволе. Я вернусь. Amandla!»

Его послание зачитывала народу младшая дочь. Ей было 4, когда папу посадили, и 31 — когда освободили.

Потом она рассказывала, как трудно было победить гнев на папу за то, что пошел на принцип, решив сидеть. «Прошло много времени, прежде чем я смогла себе признаться, что уважаю его решение».

В тюрьму начали приезжать министры, крупные бизнесмены — и Мандела почувствовал себя хозяином ситуации. С 1986 года с ним провели 46 встреч. Стало ясно, что освобождение неизбежно. Но этот процесс занял еще четыре года.

В 1988-м Манделу перевели в тюрьму «Виктор Верстер», в собственный домик с поваром, видеомагнитофоном и бассейном. К нему пускали родственников и соратников. А в следующем году консервативный президент ЮАР Питер Виллем Бота перенес инсульт. Его преемник Фредерик де Клерк оказался сторонником диалога, он выпустил политзаключенных и легализовал Африканский национальный конгресс. 11 февраля 1990 года Мандела вышел на свободу, это показывали в прямом эфире на весь мир.

В 1990-х годах последний белый президент ЮАР Фредерик де Клерк отменил несправедливые законы и провел первые выборы, в которых участвовали все расы. Победителем на них стал Нельсон Мандела. За год до выборов, в 1993-м, Мандела и Де Клерк получили Нобелевскую премию мира. WIKIMEDIA COMMONS

Выйдя на свободу, Мандела построил себе домик по образцу тюремного. От вопросов отмахивался: «Я привык к тому дому и не хочу ночью бродить в поисках кухни».

Тот, кто начинает диалог

От освобождения до выборов, на которых Мандела стал президентом, прошло еще четыре года — надо уметь терпеть. Все это время шли напряженные переговоры. Когда в 1993-м Мандела и Де Клерк получали Нобелевскую премию мира, их отношения были как натянутая струна.

Десять лет спустя последний белый президент де Клерк скажет: «Отсутствие озлобленности — одно из замечательных качеств Манделы». А злиться было на что. Правительство затягивало переговоры, чтобы вынудить Нельсона к уступкам. Вооружало и натравливало на народ коса воинственных зулусов. Провоцировало стычки с полицией в черных районах.

На предвыборном митинге в пригороде Кейптауна в 1994 году. Фото Глина Гриффитса

В тюрьме ему больше всего не хватало детских голосов. И на свободе он старался это компенсировать. «Иногда поколению приходится стать великим, — говорил он. Вы можете стать этим поколением. Позвольте расцвести своему величию». WIKIMEDIA COMMONS

«Если ты знаешь язык врага, он в твоей власти»

Видя все это, Мандела организует забастовку и делает неожиданный шаг — выступает по телевизору на языке африкаанс, родном языке своих врагов. При этом говорит: «Де Клерк — человек большой порядочности». Соратники озадачены: как он мог такое сказать про этого гада! Но Мандела чувствовал, что говорить и когда.

В тюрьме на острове Роббен Мандела довел знание африкаанса до совершенства. Тюремщики обращались к нему за помощью: перевести письма, разобрать документы. «Начальник тюрьмы тасовал охранников каждые полгода, чтобы они не подружились со мной. Они должны были считать меня за врага и соответственно относиться. Но,

если ты знаешь язык врага, он в твоей власти. Чтобы победить врага, нужно сотрудничать с ним. Тогда он станет твоим партнером, может быть, даже другом».

Нерешительный Де Клерк организует референдум среди белых — это было последнее голосование, где принимали участие только белые. 68% проголосовали за продолжение переговоров. 

День свободы

27 апреля 1994 года прошли первые всеобщие выборы (сейчас это государственный праздник — День свободы). Черные плакали, опуская бюллетени. Президентом стал Мандела. Вице-президентом — де Клерк. Портфели поделили между АНК и белой, африканерской Национальной партией. Министром внутренних дел президент назначил недавнего врага, главу воинственных зулусов. В этом компромиссе — весь Мандела.

А рождение нации южноафриканцев произошло через год. ЮАР принимала чемпионат мира по регби. В финал вышли команды ЮАР и Новой Зеландии. В регби в то время играли исключительно белые, и традиционно, десятилетиями все чернокожие поддерживали команду-соперника. Но в 1995-м на стадион приехал Мандела. Он был в бейсболке «Спрингбокса», регби-команды, искренне радовался их победе и вручил капитану сборной кубок. Это был сигнал африканцам всех рас: «Мы один народ».

Нация южноафриканцев родилась в 1995-м, на чемпионате мира по регби. BRITANNICA.COM

Матч по регби, куда Мандела пришел, чтобы поддержать белую команду ЮАР, стал переломным моментом в истории южноафриканской нации. Его осмыслил культовый режиссер Клинт Иствуд в фильме «Непобедимый» (2009). Роль Манделы сыграл Морган Фриман, капитана регби-команды — Мэтт Дэймон

Комиссия по установлению истины и примирению

Мандела понимал, что взаимное прощение — путь к примирению и единению. Только так общество сможет двигаться вперед. В этом был и экономический смысл: соседи, которые изгоняли бывших колонизаторов, уничтожили этим свою экономику, погрузились в бедность, а к власти во многих африканских странах пришли ужасающие режимы.

Только став президентом, Мандела создал Комиссию по установлению истины и примирению для расследования преступлений, совершенных в период с 1960 по 1994 год в ходе борьбы с апартеидом. Комиссия не была государственным органом, не имела полномочий суда. Ее задачей было дать слово обиженным, жертвам, а не палачам.

Заседание Комиссии по установлению истины и примирению. Возглавлял ее архиепископ Десмонт Туту. Иногда ему едва удавалось сдерживать слезы. RAYMOND PRESTON, TIMESLIVE.CO.ZA

Ценя страдания людей, комиссия не вызывала их к себе, а сама отправлялась в деревни и городки записывать их показания. «Нам нужно было посмотреть в глаза зверю, чтобы прошлое больше не держало нас в заложниках», — говорил глава комиссии архиепископ Десмонд Туту, лауреат Нобелевской премии мира 1984 года. За два года через комиссию прошло 22 тысячи жертв. И 8 тысяч палачей, получивших амнистию. Комиссия предупреждала: если преступники не объявятся до мая 1997 года, остаток жизни проживут в страхе, что их раскроют.

Каждое воскресенье в течение двух лет заседания комиссии показывали по ТВ, транслировали по радио. Жертвы и мучители сидят глаза в глаза. Говорят друг с другом. «Ты подвесил меня за ноги и завязал веревку так, чтобы я не мог дышать…», «… И вы застрелили ее! Она была в синем плаще, помните?» — это уже муж погибшей от чернокожих радикалов в начале 90-х. И все плачут. Архиепископу Туту иногда становится невыносимо. Он кусает себя за палец — наверное, чтобы не закричать, — и кладется головой на стол.

В комиссию обращались люди, чьи близкие пропали без вести. И служащие тайной полиции рассказывали: их заперли в грузовике, начиненном взрывчаткой, и пустили с обрыва; запытали в пещере; сожгли за городом…

Самым частым вопросом было «Как отыскать кости?», самой частой просьбой — поставить памятник.

Некоторые жертвы первый раз видели своих мучителей при дневном свете, лицом к лицу. Жертвы и их семьи часто просили бывших силовиков признать вину и выразить сожаление о своих действиях.

Амнистию преступникам времен апартеида давали, когда преступник мог доказать, что к преступлению его вынуждала политическая система. Но за особо тяжкие преступления в амнистии отказывали.

Не всем достаточно было примирения. Некоторые обратились в суд. Но многие, выговорившись и увидев раскаяние своих обидчиков, почувствовали облегчение. Важным было глубокое уважение перед их страданиями, признание и чествование их горя. «Сегодня, — сказал один старик, — моими слезами вместе со мной плакал весь народ».

Сначала большинство белых отказывалось признавать системный характер пыток, увечий и убийств во время апартеида. По словам архиепископа Туту, «очень трудно разбудить того, кто притворяется, что он спит». Но совокупный объем свидетельств людей из разных уголков страны открыл им глаза.

Мандела считал: чтобы сохранить мир, нельзя устраивать Нюрнбергский процесс. Он призывал простить — но не забыть.

Мандела ввел моду на шелковые рубашки с замысловатым узором. В его честь их стали называть мадибами. Мадиба — племенное имя: так звали давнего предка Нельсона Манделы, и так в старости стали называть самого Нельсона. Этим обращением проявляли уважение и любовь. WIKIMEDIA COMMONS

Личное

«Управлять страной гораздо легче, чем управлять семьей», — шутил Нельсон, общаясь с одним из своих 17-ти внуков.

Эвелин — первая жена Манделы. На фото — 1944 год, она подруга невесты на свадьбе общих друзей. Медсестра и общественная активистка, Эвелин стала свидетелем Иеговы и активности мужа не приняла. В 1990-е она держала овощной магазин и жила обычной жизнью с детьми, внуками и вторым мужем. WIKIMEDIA COMMONS

У Манделы было три жены. С первой, Эвелин, у них было четверо детей: две дочери по имени Маказиве (одна из них умерла маленькой, в 9 месяцев) и два сына. С первого класса дети вынуждены были жить под фальшивыми именами.

Старший Темби погиб в аварии, когда Нельсон сидел в тюрьме, а младший Макгато умер от ВИЧ уже после его президентства. После этого Мандела начал кампанию помощи больным и профилактики, ради чего открыл фонд «46664» — таким был его тюремный номер. Так экс-президент боролся со стигматизацией больных СПИДом.

Пути Нельсона и Эвелин сошлись на политической почве и на ней же через 14 лет брака разошлись. Активистка АНК стала свидетелем Иеговы и осуждала политическую активность мужа: «Ты пытаешься делать то, что должен делать Бог».

Позже Эвелин говорила, что причиной развода стала неверность мужа (говорили, что секретарь АНК даже родила от него ребенка), и возмущалась: «Мир слишком возносит Нельсона. Как человек, который совершил прелюбодеяние и оставил жену с детьми, может быть вторым Иисусом? Он всего лишь мужчина».

Развод был мучительным, длился два года — Нельсон безрезультатно боролся за опеку над детьми.

Винни Манделу, вторую жену Нельсона, называли матерью нации. Она ждала его на свободе, встречала после 27 лет тюрьмы… Но уже через год пара разошлась. Однако, даже когда Нельсон снова женился, Винни приглашали на все семейные праздники. WIKIMEDIA COMMONS

Вторую жену Мандела встретил прямо на улице после одного из своих судов. Винни была первой в ЮАР чернокожей социальной работницей, обладала бешеной харизмой, и глаза ее горели не меньше, чем у Нельсона. На 18 лет моложе мужа, за четыре года совместной жизни между судами она успела родить дочерей Зенани и Зиндзи. Когда мужа посадили, Винни стала символом сопротивления. Ей самой пришлось пережить страшные издевательства и 1,5 года провести в «одиночке» в Претории.

Винни и Нельсон разошлись в 1990-е. Публично Нельсон объяснял, что у Винни появился другой возлюбленный, с которым она продолжала видеться и после освобождения мужа. Но близкие утверждают, что он очень тяжело переживал идеологические расхождения. Оказалось, что пока он из тюрьмы настойчиво призывал к миру и Африке для всех, Винни заявляла: «Вместе, рука об руку, вооружившись спичками и шинами, мы освободим эту страну!» Имелось в виду жуткое убийство: одеть на человека облитую бензином шину и поджечь. При этом Винни рассказывала обо всех ужасах и унижениях, которые вынесла от белых за время своего заключения.

Было и тяжелое конкретное обвинение. В 1980-е она создала из сирот так называемый футбольный клуб Манделы. На самом деле, это была банда телохранителей «Матери нации».

Среди прочего, эти ребята в доме Винни замучили 14-летнего чернокожего подростка, которого заподозрили в работе на полицию.

Винни извинилась перед семьями жертв. Сердце Нельсона было разбито. В 1994-м он объявил о разрыве отношений, через четыре года — о разводе. Но Мандела продолжал уважать эту женщину. Внук вспоминает, как ужасно рассердился Мандела, когда увидел по телевидению, как новый президент Табо Мбеки ведет себя с Винни. В 2001 году на праздновании Дня молодежи она подошла к Мбеки и наклонилась, чтобы поцеловать того в щеку в знак приветствия. Но Мбеки оттолкнул ее — и с ее головы упала бейсболка. «Как он мог?! — кричал Мандела. — Разве можно так относиться к женщине?!» В тот день он отказался разговаривать с Мбеки по телефону, они долго мирились.

Третьей женой Нельсона Манделы стала Граса Машел, вдова бывшего президента Мозамбика. Редкий случай: Граса побывала первой леди двух государств. Свадьба была приурочена к 80-летию Нельсона. WIKIMEDIA COMMONS

Третьей женой Манделы стала Граса Машел, вдова бывшего президента соседнего Мозамбика Самора Машела, погибшего в 1986 году в авиакатастрофе. Они расписались на 80-летие Нельсона. Грасе было 52. Она занималась гуманитарной помощью детям и женщинам Африки. Окончила Лиссабонский университет и свободно говорила на семи языках.

«Прежде всего Граса отменила традицию звонить в колокольчик за обеденным столом, — рассказывает внук Манделы. — Это было совсем не в ее стиле, и я был этому рад. Когда я только приехал, мне казалось, что это очень круто, но повзрослев, стал слышать в этом отголоски колониальных традиций. Теперь я понимаю, что это было результатом долгих лет заключения Мадибы [племенное имя Манделы]: он не знал некоторых вещей о современных традициях, потому что пропустил огромный кусок жизни».

Немыслимое примирение

В 1990 году де Клерк предлагал Манделе формат федерации: регион для белых, регион для черных. Но у того было свое видение.

То, что произошло после выборов 1994 года, современники называют чудом. ЮАР избежала межрасовой резни после прихода к власти черных. Какая-то часть африканеров уехала, но большинство осталось жить и работать.

Жестокость — не крутость и не стратегия

С молодости Мандела обожал бокс. «Я сожалею в жизни только об одном — что не стал чемпионом мира по боксу», — шутил он.

Внук вспоминает, как в 1997-м с чипсами в руках они ждали легендарного боя Эвандера Холифилда и Майка Тайсона, «слушая философские размышления деда о принципе равенства в боксе. Для него была важна любая ситуация, в которой раса и деньги отходили на второй план».

Мандела смотрел бои, невольно принимая в кресле стойку боксера. При этом он вел страстный «диалог» с комментатором.

Во время этого боя Тайсон откусил Холифилду кусочек уха. Мандела был возмущен до глубины души. «Это же не петушиные бои, веди себя достойно! — кричал он в телевизор. — Будь мужчиной, играй по правилам!»

Жестокость не имеет ничего общего ни с крутизной, ни со стратегией, сказал он потом внукам. Ulwazi alukhulelwa — «Крича о собственном величии, великим не станешь». Откусив ухо соперника, не станешь чемпионом.

В скором времени пострадавший Холифилд без изрядной части уха приехал к Манделе (он часто принимал у себя селебрити со всего мира). Они дружили до конца жизни Манделы. 

Южная Африка после Манделы

Через несколько недель после победы на выборах Мандела основал фонд поддержки молодежи, куда ежегодно направлял 12 000 долларов — треть своей зарплаты. «За долгие годы, проведенные в тюрьме, я ни разу не слышал детских голосов, и именно этого мне не хватало больше всего», — признавался Мандела. Создание системы образования, которая выведет Африку из бедности, было его приоритетом. 

Согласно завету Манделы, общество продолжает работать над сохранением гражданского мира. Правда, ситуация трансформируется. Как для нашей молодежи советские времена становятся мифом, так и в ЮАР белая и черная молодежь все меньше понимает травмы родителей.

Протея артишоковая, национальный цветок ЮАР, помещенный над щитом на государственном гербе.

Кроме цветка протеи, на гербе ЮАР присутствует птица-секретарь — мощная и быстрая, она словно защищает свою страну от врагов. Щит окружен бивнями слонов. А девиз написан на местном языке цъхам, который вымер в XIX веке: «Разные люди, объединяйтесь» — намек на многонациональный состав ЮАР. На фото протея сорта Мадиба. FLICKR, 阿橋 HQ

Секрет успехов Манделы — не только харизма, вера в свое дело, но и фантастическая интуиция. Где и когда пойти на компромисс, а где стоять до конца.

А наследие Манделы — не только в несокрушимости во время борьбы за демократию, но и в уважении к правовым нормам после победы. В отличие от многих африканских лидеров, Мандела оставался у власти только один срок, с 1994 по 1999 год, заложив традицию сменяемости президентов.

14

4

2

2

3

4